조선시대 예조의 전객사에서는 역관들이 작성한 외교와 관련한 신뢰성 있는 공문서들을 주제별로 묶어 등록한 뒤 보관했다. 이를 가리켜 역관상언등록(譯官上言謄錄)이라 했다.대체로 지방 수령들이 중앙정부에 올린 장계, 첩정과 역관들이 올린 상언을 근거로 삼아 예조에서 계목을 작성하고 국왕께 올려 재가를 받았던 문건들이다.인조 15년에서 숙종 18년 사이의 역관상언등록이 처음 현대어로 번역돼 발행됐다.신간 『역관상언등록』(글항아리)은 저자가 석사학위 논문으로 제출했던 「역관상언등록 역주」를 바탕으로 오랜 보완과정을 거쳐 수정해 단행본으로 엮

[조선 지식인의 글쓰기 철학]⑩…해학(諧謔)과 풍자(諷刺)의 미학⑥[한정주=역사평론가] 18〜19세기에 들어와 야담이 대유행했던 것과 비슷한 맥락에서 사대부 계층뿐만 아니라 여항(閭巷) 출신의 평민이나 기인들을 기록하는 일종의 전기집(傳記集)이라고 할 수 있는 조희룡의 『호산외기(壺山外記)』, 유재건의 『이향견문록(里鄕見聞錄)』, 조수삼의 『추재기이(秋齋紀異)』등이 등장했다.특히 이들은 모두 중인 출신의 문인이었다는 특징을 갖고 있다. 양반 사대부 출신 문인의 붓 끝을 빌리지 않고 자신들의 손으로 직접 자신

[조선 지식인의 글쓰기 철학]⑩…해학(諧謔)과 풍자(諷刺)의 미학⑤[한정주=역사평론가] 한 인물의 삶을 기록한 ‘전기(傳記)’의 형식과 방법을 취해 사회를 날카롭게 풍자하고 사회비판과 개혁의식을 피력했던 문인의 대표주자는 단연 박지원이다.『연암집』의 「방경각외전(放璚閣外傳)」에 실려 있는 ‘마장전(馬駔傳)’, ‘예덕선생전(穢德先生傳)’, ‘민옹전(閔翁傳)’, ‘양반전(兩班傳)’, ‘광문전(廣文傳)’ 등이 모두 그렇다.이 가운데 ‘마장전’을 읽어 보겠다. 세 명의 미치광이가 서로 벗을 삼아 세상을

[조선 지식인의 글쓰기 철학]⑩…해학(諧謔)과 풍자(諷刺)의 미학④[한정주=역사평론가] 명종 때 권신(權臣)이자 간신(奸臣)으로 큰 영화를 누렸던 김안로가 아름다운 풍경을 자랑하는 한강 가 동호(東湖: 지금의 서울 성동구 옥수동 일대)에 화려한 정자를 짓고 ‘즐거움을 보존한다’는 뜻의 ‘보락당(保樂堂)’이라 이름을 붙이고 편액을 걸었다. 그리고 당대의 문사였던 기재 신광한에게 축하 시를 지어달라고 했다.신광한은 거듭 사양했지만 워낙 김안로의 청탁이 강경해 어쩔 수 없이 시를 지어주었다. 그런데 그 시의 구절은 언뜻 보면

[조선 지식인의 글쓰기 철학]⑩…해학(諧謔)과 풍자(諷刺)의 미학③[한정주=역사평론가] ‘같은 듯 다른’ 해학과 풍자의 속뜻을 알았다면 이제부터 본격적으로 조선 지식인들의 해학과 풍자 정신을 찾아가 보자.먼저 조선 지식인들의 글에 등장하는 해학과 풍자의 미학을 크게 나누어 보면 세 가지 형식과 방법으로 분류할 수 있다. 그 하나가 ‘야담(野談)’이고 다른 하나가 ‘전기(傳記)’이며 또 다른 하나는 ‘우언(寓言)과 우화(寓話)’이다.먼저 ‘야담(野談)’의 형식과 방법을 선택해 해학과 풍자의 미학을 펼쳤던 대표적인 조선의

[조선 지식인의 글쓰기 철학]⑩…해학(諧謔)과 풍자(諷刺)의 미학②[한정주=역사평론가] ‘풍자’는 그것을 구성하고 있는 한자의 뜻만 보더라도 넉넉함과 여유로움보다는 날카로움과 꾸짖음을 내포하고 있다는 사실을 알 수 있다. ‘풍(諷)’자는 ‘알리다, 외우다, 간(諫)하다’는 뜻이고 ‘자(刺)’자는 ‘찌르다, 나무라다, 꾸짖다’는 뜻이기 때문이다.즉 풍자는 해학처럼 비록 농담과 웃음을 빌지만 반드시 날카로운 비판과 가시 돋힌 조롱과 조소를 통해 현실의 모순과 문제점을 폭로하거나 개혁하려는 의지를 담고 있다. 따라서 풍자는

평생 2만여권의 책을 읽어 ‘책만 읽는 바보(간서치)’로 알려졌던 이덕무는 실상 백과사전을 방불케 하는 방대한 지식의 보고를 남긴 위대한 지식인이다.지독한 독서 편력만큼이나 빼어난 문장실력과 탐구정신 그리고 기록에 대한 집착도 타의 추종을 불허했다.‘위대한 100년’으로 일컬어지는 18세기 조선 지식인 사회를 이끈 주요 인물 중 한 명이지만 『의산문답(醫山問答)』의 홍대용, 『열하일기(熱河日記)』의 박지원, 『북학의(北學議)』의 박제가, 『발해고(渤海考)』의 유득공과 달리 그는 대중적으로도 널리 알려져 있지 않았고 그의 삶과 사상을

서울 안국동에서 이화동에 이르는 율곡로 일부 구간은 종묘와 창덕궁·창경궁을 가로지르고 있다. 이 도로는 1932년 완공됐다. 당시 도로 부설을 두고 조선 황실(순종)과 전주 이씨종약소를 중심으로 한 조선 지배세력과 일반 식민지 조선인의 시각은 달랐다.일반 조선인들은 ‘종묘의 존엄’보다는 ‘교통의 편리’라는 근대적 개발의 필요성을 역설했다. 교통의 편리라는 근대적 기준을 식민지 권력과 공유하고 있었던 것이다.수출산업단지의 메카로 일컬어지는 영등포와 경인지역은 일제의 전쟁을 위한 공업지대 개발에 뿌리를 두고 있다. 1930년대 대륙침략

[조선 지식인의 글쓰기 철학]⑩…해학(諧謔)과 풍자(諷刺)의 미학①[한정주=역사평론가] 해학(諧謔)과 풍자(諷刺)는 웃음과 농담 속에 철학을 담고 있다는 점에서는 같은 듯하지만 실제 그 뜻과 의미를 살펴보면 분명한 차이가 있다. 먼저 한자(漢字)를 해독하는 방법을 통해 ‘같은 듯 다른’ 양자의 미학을 살펴보자.해학은 ‘농담할 해(諧)’와 ‘희롱할 학(謔)’자로 구성되어 있으며 농담·익살·희롱·우스갯소리·농지거리 등의 뜻을 담고 있는 말이다. 다시 말해 익살스러운 농담과 우스갯소리로 자신의 뜻과 생각을 표현하는 것이 바로

누각과 정자는 옛 선비들의 풍류를 엿볼 수 있는 대표적인 건축물이다. 당대의 선비들이 모여 자연을 벗 삼아 문장과 시문으로 교류하며 소통했는가 하면 시대에 맞서 대쪽 같은 기개를 드러내기도 했다.특히 명망 있는 선비나 유림들이 경영하던 누정은 자연스레 문인 배출의 양성소 역할을 하기도 했다.신간 『정자에 올라 세상을 굽어보니』(인북스)에는 역사문화적 가치가 높은 한국의 대표적인 누각과 정자 22곳을 찾아 누정을 소재로 한 시와 누정의 현판에 걸린 누정시 210여편이 소개돼 있다.특히 선비들이 남긴 시문뿐 아니라 각 누정마다 창건자와

[조선 지식인의 글쓰기 철학]⑨…역설(逆說)의 미학⑩[한정주=역사평론가] 건망증이 심해 걱정하는 조카 이홍에게 “잊어도 좋을 것을 잊지 못하고, 잊어서는 안 될 것을 잊는 데서 천하의 걱정거리가 생긴다”는 가르침을 준 유한준의 ‘망해(忘解)’, 즉 건망증을 독특하고 기발하게 해석한 글 역시 반어와 역설의 묘미를 제대로 살린 좋은 작품이다.“내 누님의 아들은 김이홍(金履弘)이다. 이홍 조카는 건망증이 아주 심해서 물건을 보고 나선 열에 아홉을 잊어버리고, 일을 하고 나면 열에 열을 잊어버린다. 아침에 한 일은 저녁이면 벌

[조선 지식인의 글쓰기 철학]⑨…역설(逆說)의 미학⑨[한정주=역사평론가] 거리상으로는 겨우 50리요, 시간상으로는 불과 60년밖에 안 된 무술년(戊戌年) 봄, 두미호(斗尾湖)에 출현한 용(龍)과 그해 겨울에 얼음이 언 일에 대한 풍문과 기억의 진위(眞僞)조차 가늠하기 어려운데 어찌 다른 나라와 옛 시대에 관해 이것이 옳고 저것이 틀렸다고 말할 수 있느냐면서 만약 “『서경(書經)』을 모두 믿는다면 차라리 『서경』이 없는 것보다 못하다”고 한 맹자의 역설을 기가 막히게 인용한 이용휴의 ‘우기(偶記)’ 역시 꼭 소개하고 싶은

[조선 지식인의 글쓰기 철학]⑨…역설(逆說)의 미학⑧[한정주=역사평론가] 박제가의 글 ‘기린협으로 떠나는 백영숙(백동수)을 전송하며(送白永叔基麟峽序)’는 가난하고 궁색할 때야 비로소 지극한 벗을 사귈 수 있고, 말을 하고 싶어도 말을 할 수 없거나 말을 하고 싶지 않아도 저절로 말이 나오고, 재물이 많은 사람일수록 자신은 가진 것이 없다고 하며 마음과 뜻이 맞지 않으면 아무리 많은 말을 나누어도 아무런 말도 하지 않는 것과 같지만 마음의 틈이 없다면 아무런 말이 없어도 많은 말을 나눈 것과 같다는 등 글 속 곳곳에서 역

[조선 지식인의 글쓰기 철학]⑨…역설(逆說)의 미학⑦[한정주=역사평론가] 정약용 또한 반어(反語)의 작법과 역설(逆說)의 수사법을 능숙하게 다룰 줄 알았던 대표적인 문인이다. ‘깨어있는 삶’과 ‘취해 있는 삶’ 사이의 관계를 역설적으로 묘사한 ‘취몽재기(醉夢齋記)’에 나오는 다음과 같은 구절을 보면 누구라도 필자의 생각에 동의할 것이다.즉 병이 정말로 심한 사람은 자신이 병든 사실을 모르고 오히려 병이 들었다고 말하는 사람은 대개 병이 심하지 않으며, 정말로 미친 사람은 자신이 미쳤다는 사실을 알지 못하고 스스로 미쳤다

[조선 지식인의 글쓰기 철학]⑨…역설(逆說)의 미학⑥[한정주=역사평론가] 선조 시대 북인(北人)의 영수로 영의정에까지 올랐던 아계 이산해는 수작촌(酬酌村)으로 물러난 이후 “권력과 부귀영화를 누릴수록 마음은 불편하고 궁벽하고 누추한 곳에 거처할수록 오히려 마음은 편안하다”는 삶의 역설을 한 편의 글 속에 담았다.그러면서 “마음이 불안하다면 아무리 권력과 부귀영화를 누리고 좋은 자연과 벗하고 살아도 즐거움을 누리지 못하지만 참으로 마음이 편안하다면 오랑캐와 야만족이 사는 나라에 가서 살지 못하겠는가?”라고 반문한다.“구포

호랑이는 죽어서 가죽을 남기지만 인간은 자신의 이름을 남기려 한다. 창조적인 예술작품이나 사회적 업적, 자기 이름을 딴 건물이나 자식에게 물려줄 재산과 유전자 또는 타인의 기억을 통해 세상에 지속적인 영향을 미치고자 하는 것이다.심지어 묘비를 세워서라도 상징적 불멸성(symbolic immortality)을 추구하기도 한다.여기에 문화는 자신이 어떤 위대한 존재의 일부이며 죽은 후에도 오랫동안 존재할 것이라는 상징적 불멸성의 희망을 심어준다. 이 때문에 뜻있는 집단에 속하고자 애쓰고 활동에 전념하게 한다.이는 자신이 속한 문화 안에

고대 그리스신화에 등장하는 영웅 아킬레우스의 죽음 뒤에는 아들의 운명을 바꾸려 한 어머니 테티스의 욕심이 있었다. 그리고 그 욕심 이면에는 테티스의 불운한 결혼 생활이 있었다.무거운 돌을 다시 정상까지 계속 밀어 올리는 형벌을 받은 시시포스의 비극도 자신의 재능을 과신한 데서 비롯됐다.사모스 섬의 폭군 폴리크라테스는 성공에 도취해 계속 권력과 부를 탐했으며 스스로를 무적이라고 믿었다.욕심에 눈이 먼 그는 불행을 예견하는 모든 조언과 징조를 무시했고, 결국 페르시아 총독인 오로에테스에 잡혀 십자가에 못 박히고 말았다. 폴리크라테스의

중국의 위대한 역대 제왕으로 ‘진황한무(秦皇漢武) 당종송조(唐宗宋祖)’가 전해진다. 진시황과 한무제, 당태종과 송태조를 일컫는다.이 가운데 청나라 건륭황제를 제외하면 가장 긴 54년을 통치했던 한무제는 고대 중국을 대표하는 전형적인 제왕으로 꼽힌다.특히 한무제는 중국에서 진시황과 함께 불세출의 인물로 평가받는 제왕이자 중화제국의 기초를 닦은 영웅으로 칭송받고 있다.신간 『혼군, 명군, 폭군』(왕의서재)는 한무제의 업적과 일생을 사마천, 반고, 사마광을 통해 재조명한다.당대 최고의 사가인 그들이 쓴 『사기』, 『한서』, 『자치통감』을

[조선 지식인의 글쓰기 철학]⑨…역설(逆說)의 미학⑤[한정주=역사평론가] 대동법(大同法)의 개혁 정치가로 잘 알려져 있는 잠곡 김육은 스스로 지어 ‘구루정(傴僂亭)’이라 이름 붙인 정자에 대해 쓴 기문(記文)에서 사람은 높은 곳에 오를수록 위태로움을 생각하지 않으면 안 된다면서 벼슬이 높아지고 권력이 커질수록 오히려 더욱 머리를 수그리는 것을 생각해야 한다는 뜻을 밝혔다.그리고 “한 번 명을 받은 벼슬아치는 몸을 구부리고, 두 번 명을 받은 벼슬아치는 허리를 굽히고, 세 번 명을 받은 벼슬아치는

집 나오면 길이라는 말이 있듯 인간에게는 길처럼 평생의 동반자도 없다.집에서 자고 길에서 걷는 인간은 산을 깎고 바다를 메워 길을 만들어왔으며 땅 밑에도 하늘에도 길을 냈다. 출퇴근길도 길이지만 하늘을 나는 새의 길도 길이고, 지하수가 흐르는 길도 길이며, 카톡을 주고받는 비트의 길도 길이다.그 길의 네트워크를 머릿속에서 한번 그려볼라치면 이 얽혀 있는 난마와도 같은 길이 카르마로 다가오기도 하고 모든 것은 연결돼 있다는 해묵은 명제를 헤아리게 되기도 한다.신간 『미로美路, 길의 인문학』(글항아리)은 토목공학 전문가인 김재성 동명기