“인간적인 옳고 그름은 정의가 아니라 힘에 의해 결정된다. 아무리 그럴싸하게 포장해도, 왕을 옹립하고 왕을 쓰러뜨리는 것은 예나 지금이나 칼이다. … 모든 세포, 모든 생명체가 저마다 살아남기 위해 싸우고 있다. 너는 살아남기 위해 싸우든지 아니면 굴복해야 한다.”마치 히틀러의 『나의 투쟁』에 등장하는 “살려는 자는 싸우지 않으면 안 된다. 영원한 투쟁으로 끝까지 싸워 이기겠다는 의지가 없는 자는 지상에 생존할 권리가 없다”는 글귀가 연상되는 대목이다.그러나 의미는 정반대다. 히틀러의 상대를 억압하고 지배하기 위한 싸움

[한정주=역사평론가] ‘옛것의 형식’을 바탕 삼아 새롭고 창의적인 글을 지은 사례로는 반계 유형원이 도연명의 ‘귀거래사(歸去來辭)’의 형식을 취해 지은 한 편의 글을 읽을 수 있다.1653년(효종 4년) 나이 32세 겨울 유형원은 “고요하게 거처한 이후에야 안정을 찾을 수 있고 안정이 되어야 깊이 생각할 수도 있다”는 옛사람의 말대로 살 뜻을 세우고, 마침내 선조(先祖)의 오래된 터전과 할아버지 유성민의 전장(田莊)이 있던 전북 부안현 변산의 우반동으로 거처를 옮겼다.당시 경기 과천에 살던 유형원은 도연명의 ‘귀거래사(歸去來辭)’에

중국의 사상가인 장자 철학의 핵심은 개인의 행복 추구에 있다. 어떻게 하면 한 세상 행복하게 살 수 있을까 하는 것이 핵심이다.장자가 생각한 행복한 삶이란 마음에 근심걱정이 없고 몸이 편안한 것이다. 즉 몸과 마음이 아무런 속박이나 제약을 받지 않을 때 비로소 행복할 수 있다고 본 것이다.몸과 마음이 자유로운 사람을 장자는 지인(至人), 진인(眞人), 신인(神人) 혹은 성인(聖人)이라고 불렀다.사람에게 있어 부자유는 육체적인 것보다 정신적인 면이 더 크다. 몸을 직접적으로 얽어매거나 우리에 가두어둠으로써 발생하는 부자유가 아니라 정

[한정주=역사평론가] 필자는 앞서 좋은 글의 첫 번째 조건으로 ‘참신하고 창의적인 글’을 강조했다. 또한 새롭고 창의적이지 않다면 그것은 ‘죽은 글’이요 ‘가짜 글’이라고 말했다.그렇다면 새롭고 참신하고 창의적인 것이라면 무조건 좋은 글인가? 그렇지 않다. 아무렇게나 함부로 글을 짓고, 글쓰기를 가볍고 쉽게 여겨 자기 멋대로 한다면 구태여 ‘문장의 미학과 철학’이 왜 필요하겠는가?그렇다면 새롭고 참신하고 창의적인 글을 쓰면서도 아무렇게나 함부로 짓거나 자기 멋대로 짓지 않으려면 어떻게 해야 하는가? 이 대목에서 우리는 박지원이 주창

[한정주 역사평론가] 대장부가 비록 궁한 집에서 살며 형편없는 음식이나마 끼니를 잇지 못한다 하더라도 늘 남에게 베풀기를 좋아하고 궁핍함을 구제하고자 하는 마음을 가져야 한다.大丈夫雖處窮閻 菽水不繼 然長使吾腹中惻然有好施與救窮乏之意思.옛 사람들은 위민(爲民), 애민(愛民), 안민(安民)의 가치를 귀중하게 여겼다. 그러나 이것만으로는 부족하다. 무슨 말인가? 위민과 애민과 안민의 가치가 아무리 귀중하다고 해도 동민(同民)만은 못하다는 얘기다.왜? 위민과 애민과 안민의 철학은 근본적으로 통치자·피통치자, 지배자·피지배자, 권력·민중, 주

[한정주 역사평론가] 옛 장도(臟圖)에는 인(咽)이 후(喉)의 뒤에 있다. 그러나 서양의 장도를 보면 후가 인의 뒤에 있다. 이것이 의아스러운 단서이다.그러나 손으로 목을 더듬어 헤아려보면 위로 통하는 기관이 분명히 앞에 있으니 서양의 장도가 맞는 것 같다.古臟圖 咽在喉之後 歐圖 喉在咽之後 此疑端也 然以手摩頸而測之 則胃管分明在前 歐圖似是. 『이목구심서 3』지금까지 인문학계에서는 “조선에는 서양의 인체해부도가 없었다”는 학설이 정설로 받아들여지고 있다. 그러나 이 기록만 보면 18세기 조선에는 분명 서양의 인체해부도가 있었다고 추론해

[한정주=역사평론가] 호기심과 상상력을 어떻게 작동시켜야 다시 동심으로 돌아가 글을 쓸 수 있는가에 대한 하나의 실마리를 찾기 위해 여기에서 다시 박지원의 『열하일기』 속에 등장하는 코끼리 이야기, 즉 ‘상기(象記)’를 읽어보겠다.“장차 괴상하고 진기하고 대단하고 어마어마한 것을 보려거든 먼저 선무문(宣武門) 안으로 가서 코끼리 우리를 살피면 될 것이다. 내가 황성(皇城)에서 코끼리 16마리를 보았으나 모두 쇠로 만든 족쇄로 발이 묶여 있어 그 움직이는 것은 보지 못하였다. 이제 열하(熱河)의 행궁(行宮)의 서편에서 코끼리를 보매

[한정주 역사평론가] 서여오(徐汝五)가 말하기를 “종실(宗室) 낙창군(洛昌君)이 사신으로 연경(燕京)에 갔을 때 서양(西洋)의 이름 있는 화가를 만났다.그가 그림을 그릴 때는 부레풀을 비단 위에 바른 뒤에 눈을 들어 잠시 한번 살펴보고는 돌아앉아서 급히 큰 붓을 움직여 짙은 물감을 칠하는데 대개 간략하게 형용만 그린 그림이다.이를 가까이서 보면 매우 거칠게 대강 칠해진 것이 보기 싫지만 벽에 걸어 놓고 멀리서 바라보면 뺨의 능선과 옷의 꿰맨 부분이 실물이 살아 움직이는 것 같았다.상(上)이 명하여 가져다 보고는 그 그림 위에 ‘도상

[한정주 역사평론가] 나서 땅에 떨어진 것은 크게 깨달은 것이고, 죽어서 땅에 들어가는 것은 크게 잊는 것이다.깨우친 뒤는 한계가 있고, 잊은 이후는 무궁한 것이다. 나고 죽는 사이는 주막집이니 한 기운이 머물러 자고 가는 곳이다.저 벽의 등잔이 외로이 밝다가 새벽에 불똥이 떨어지면 불꽃이 걷히고 기름도 또한 어느새 적연(寂然)해진다.외로이 밝은 것이 궁진한 것인가, 적연한 것이 한계가 있는 것인가.其生而墮地也 大覺 其死而入地也 大忌 覺以後有限 忘以後無窮 生死中間 是郵舍也 一氣之留宿而過去處也 夫彼壁燈兀兀明也 曉來燼落焉 則焰收而膏氣

[한정주=역사평론가] 그렇다면 이제 본격적으로 ‘영처의 철학’ 속에 동심의 미학을 담았던 이덕무가 남긴 글 속의 ‘동심(童心)의 세계’를 찾아가보자.먼저 아무짝에도 쓸모없고 아무런 볼품도 없는 까치집에 ‘상량문’을 짓는 것만 보아도 어린아이의 소꿉놀이 마냥 글쓰기를 즐겼던 이덕무의 ‘문장 철학’을 어렵지 않게 이해할 수 있다.“삼호(三湖: 지금의 마포)의 외삼촌댁에는 큰 산수유나무가 있었다. 내 나이 19살인 기묘년(1759년) 겨울 11월에 까치가 그 산수유나무 꼭대기에 집을 지었다. 그런데 까치는 집을 절반가량 짓다가 가버리고

[한정주 역사평론가] 세계는 거대한 그림이고, 조화옹(造化翁)은 대 화가이다.주황색으로 요염하게 붉게 물든 오구목(烏舅木) 꽃은 누가 붉은 물감을 칠하고 붉은 빛깔의 돌과 산호 가루를 뿌려 그려 놓았는가? 복숭아 꽃잎에는 연지처럼 붉은 즙이 뚝뚝 떨어지는 것만 같다.가을 국화 꽃빛은 등황색(藤黃色)을 곱게 바른 것만 같다. 눈이 개고 피어오르는 푸르스름한 기운에는 푸른 빛깔이 두 겹 세 겹 엇갈려 먼 곳과 가까운 곳에 골고루 나뉘었다.세찬 소낙비가 강 위를 내달려서 수묵(水墨)을 가득 뿌려놓으면 채색할 틈도 없게 되고, 잠자리의 눈

[한정주 역사평론가] 구름을 보면 깨끗하면서도 막힘이 없는 까닭을 생각해야 한다.물고기를 보면 물속을 헤엄쳐 다니면서도 깊이 잠겨 있는 까닭을 알아야 한다.(재번역)見雲 思所以潔而無滯 見魚 知所以泳而有潛.글을 쓰거나 혹은 예전에 쓴 글들을 읽다 보면 가끔 야누스와 같이 완전히 다른 나를 발견하곤 한다. 어떤 때는 세상 모든 것을 정복한 듯 호기롭다가도, 어떤 때는 세상 모든 것이 싫어지는 지독한 자기혐오에 빠지기도 한다.김수영은 글쓴이의 이러한 자가당착을 곡예사의 삶에 비유한 적이 있다.“문학에는 숙명적으로, 정도의 차이는 있지만

[한정주 역사평론가] 신선은 별다른 사람이 아니다. 마음속에 한 점의 누도 없어 도가 이미 원숙한 지경에 이르고 금단술(金丹術)이 거의 이루어졌을 때를 말한 것이다.매미처럼 껍질을 벗고 날아서 하늘에 오른다는 것은 억지 말이다. 만약 내 마음에 잠깐이라도 누가 없으면 이는 잠깐 동안 신선이 된 것이고 반나절 동안 누가 없으면 반나절 동안 신선이 된 것이다.나는 비록 오랫동안 신선이 되지는 못하지만 하루에 두세 번쯤은 신선이 된다.세상을 발밑에 두고 하늘 높이 날아오르는 신선이 되려 하는 사람은 일생 동안 한 번도 될 수 없을 것이다

[한정주=역사평론가] 이덕무 역시 일종의 수필집이자 수상록(隨想錄)이라고 할 수 있는 『이목구심서(耳目口心書)』에서 ‘갓난아기의 울음과 같이 거짓 꾸밈이 없는 참된 소리와 감정’을 일컬어 ‘진정(眞情)의 발로(發露)’라고 표현했다.그러면서 ‘진정(眞情)의 발로는 봄날 죽순(竹筍)이 흙을 뚫고 나오는 듯 자연스러운 반면 가식으로 꾸민 감정은 맑은 물에 기름이 뜬 것과 같다’고 역설했다.“진정(眞情)의 발로(發露)는 마치 고철(古鐵)이 활기차게 못에서 뛰어오르고, 봄철 죽순(竹筍)이 성낸 듯이 흙을 뚫고 나오는 것과 같다. 거짓으로 꾸

[한정주 역사평론가] 올눌제(膃訥臍)는 바다 물개이다. 우리나라의 동쪽 바닷가에 위치한 영해(寧海)와 평해(平海) 등지에서 볼 수 있는데 모두 수컷이다.매년 떼를 지어 바다를 따라 남쪽 바다로 가다가 남해현(南海縣)에 이르러 암컷을 만나서 교미(交尾)하고 떠난다.암컷을 낳으면 그 지방에 머무르지만 수컷을 낳으면 동쪽 바다로 이동해 산다.(재번역)膃肭臍 海狗也 我國寧海平海等處 有之而皆牡也 每年作隊遵海而行 南至于南海縣 迎其牝孶尾而去 生牝則留其地 生牡則移居于東海. 『이목구심서 2』이덕무가

살아생전 이름깨나 날렸던 사람들은 죽어서도 이름값을 치러야 했다.유산과 이권에 대한 이해관계자들의 다툼은 범인들의 죽음 앞에서도 쉽게 접할 수 있지만 역사적으로 유명한 인물들의 경우에는 무덤이 파헤쳐지는가 하면 시신이 도둑맞고, 불태워지고, 박제되기도 했다.조선시대 부관참시를 비롯해 연구라는 미명하에 수많은 왕릉들이 파헤쳐졌던 사례는 대표적이다.또한 1990년대 롯데그룹·한화그룹·태광그룹의 선친 묘소가 금전을 노리는 도굴꾼들에 의해 피해를 당했던 것 역시 같은 맥락이다.비단 국내에서만의 일은 아니다. 외국에서는 오히려 더했다.하이든

[한정주 역사평론가] 글이나 시를 하나씩 지을 적마다 때로는 사랑스러워 부처의 배에 보관하고 싶기도 하고 때로는 마음에 들지 않아 쥐의 오줌을 받는 데 쓰고 싶은 생각도 든다.이 모두가 망상의 탓이 아닌 것이 없다.每做一文一詩 有時而愛欲藏佛腹 有時而憎欲承鼠溺 莫非妄想擾亂之. 『선귤당농소』명말청초의 문인 장대(張戴: 장다이)는 『도암몽억(陶庵夢憶)』이라는 소품문의 명작을 남겼다.여기에서 그는 자신의 삶 전체를 한단지몽(邯鄲之夢)과 남가일몽(南柯一夢), 곧 ‘너무나 화려하고 아름다워 더욱 허망한 꿈’에 비유했다. 청나라의 무력 앞에 삶

[한정주=역사평론가] 그렇다면 ‘동심의 미학’이 짙게 스며있는 조선의 산문으로는 어떤 것을 꼽을 수 있을까?필자는 이덕무와 박지원이 남긴 수많은 글과 기록 속 곳곳에서 ‘동심의 미학’을 마주할 수 있었다. 그곳에는 구태여 동심(童心)이라 표현하지 않아도 읽는 사람이 그 천진하고 순수한 감정과 진실한 마음을 있는 그대로 공감할 수 있는 표현들이 너무나 멋지게 남아 있다.그 대표적인 글이 『열하일기』의 ‘도강록(渡江錄)’에 수록되어 있는 일명 ‘호곡장론(好哭場論)’이다.“산기슭에 가려서 백탑(白塔)은 아직 보이지 않았다. 재빨리 말을

신화를 바라보는 시각은 대체로 두 가지로 압축된다. ‘신성한 이야기’와 ‘황당한 이야기’가 그것이다.두 가지 모두 현실감은 떨어진다. 이유는 스토리 자체로만 접근하기 때문이다.스토리상으로만 본다면 그리스-로마신화와 단군신화 등은 모두 비합리적이고 비과학적이다. 상식적으로 가능하지 않은 일들을 다루고 있는 것이다.그러나 신화를 다룬 영화와 만화 등 각종 문화 콘텐츠는 꾸준하게 소비된다.신화는 인류의 가장 오래된 정신문화 가운데 하나다. 현대에는 어울리지 않는 이야기라 하더라도 고대인들의 정신활동이 담겨져 있는 것이다. 때문에 신화에

[한정주 역사평론가] 빼어나게 우뚝 솟은 푸른 봉우리와 싱싱하고 산뜻한 하얀 구름의 아름답고 탐스러운 모양을 오랫동안 부러워하다가 한 손으로 잡아당겨서 모두 먹으려는 마음을 품었다.그러자 양 볼과 어금니 사이에서 이미 군침을 흘리는 소리가 들려왔다.천하에서 이보다 더 탐스럽고 먹음직스러운 것은 없을 것이다.(재번역)媚秀之靑峯 鮮濃之白雲 羡艶良久 意內欲一攬而盡飡 牙頰間 預聞簌簌聲 天下之大饞饕 無如爾也. 『선귤당농소』린위탕(林語堂)은 “자연은 사람의 인생 전체 속으로 들어온