부익부 빈익빈의 고리를 끊기 위한 방법을 고민하던 미국의 언론인이자 사회비평가인 얼 쇼리스는 1995년 중범죄자 교도소에서 비니스 워커라는 한 여성을 만났다.
그녀는 가난한 사람과 부유한 사람의 차이를 인문학 교육 여부라고 말했다. 무지와 절망에서 깨어나는 게 가장 필요하다는 말이었다.
이 말이 머릿속에서 떠나지 않았던 쇼리스는 가난한 사람들을 비롯해 추잡함, 폭력, 굶주림, 학대, 열악한 주거 환경 등에 노출된 사람들에게 인문학을 가르치는 프로그램인 클레멘트 코스를 개설한다.
그리고 르네상스 인문학의 효시라고 할 수 있는 프란체스코 페트라르카가 중요하게 생각하는 도덕철학, 역사, 문학, 예술, 논리학을 교육과정의 기본 틀로 삼아 하버드나 예일, 옥스퍼드 대학의 1학년 학생들이 배우는 수준으로 가르쳤다.
플라톤과 아리스토텔레스의 철학서들을 읽고 미술관과 음악회에 가기도 했다. 또한 일방적인 강의가 아닌 대화를 통해 사유를 확장하는 방식인 ‘소크라테스의 산파술’을 활용해 스스로 수업에 참여할 수 있도록 했다.
학생들을 선별하는 데 있어 끝까지 가보겠다는 ‘의지’를 가장 중요한 기준으로 삼았던 것도 이 때문이다.
때로는 교도소와 노숙인 센터에서, 때로는 오지·시위 현장·이주민 밀집 지역 등 사회 곳곳의 어두운 곳을 찾아가 사람들을 만났고 그들과 함께 했다.
코스를 개설하는 과정은 늘 난관에 봉착했다. 무엇보다 학생 한 명이 클레멘트 코스에 다니는 데 드는 비용인 약 2000달러를 후원받아야 시작할 수 있었다. 자금을 마련했다고 해도 적합한 교사를 채용하고 학생들을 모집해 교과 과정을 만드는 일까지 설득과 합의의 과정이 요구됐다.
이뿐만이 아니었다. 정부에 반대하는 사람들이 투옥, 고문, 살해되는 아프리카 가나에서는 클레멘트 코스를 체제 전복 활동이라고 여기기도 했고, 뉴욕에서는 입학 거부를 받은 학생이 불을 지르기도 했다.
회의와 논쟁과 타협과 수습이 연일 반복됐다. 그러나 쇼리스는 서로의 생각을 조율하고 상황을 생각을 맞춰가는 이 과정이야말로 ‘희망’이라고 봤다. 사람들이 각자 자신의 위치를 돌아보고 변화의 가능성을 찾을 수 있던 기회로 작용했기 때문이다.
변화는 쇼리스 자신에게도 일어났다. 그는 캐나다의 핼리팩스 코스에서 부자간의 사랑을 보며 ‘지혜’를 가르치는 일에 몰두하느라 사람들 간에 느낄 수 있는 ‘아가페적인 사랑’을 간과했던 자신의 지난 시간을 반성한다. 그리고 계획대로 수업을 진행하는 것만큼이나 인문학의 정수인 불완전함을 배우는 것도 중요함을 깨닫게 된다.
이를 계기로 수업은 조금씩 유동적으로 변했지만 덕분에 전 세계의 클레멘트 코스의 수업은 더 풍부해졌으며, 더 다채로운 경험이 가능해졌다. 그렇게 가르치고 배우고 만든 수많은 사람들이 함께 한 16개의 각기 다른 클레멘트 코스는 저마다 오른 정상에서 자신만의 자유의 노래를 부르기 시작했다.
‘얼 쇼리스 효과’가 어느 정도 입증되자 정부의 지원 아래 지역 곳곳으로 프로그램이 확장됐다. 여러 대학과 사회단체에서 현장인문학, 실천인문학, 거리의 인문학 등의 이름으로 개설되는 강좌들도 이에 대한 연장선으로 볼 수 있다.
그렇다면 클레멘트 코스 개설 20년, 인문학은 가난한 사람들에게 어떤 희망을 줬을까? 쇼리스가 보여준 인문학과 삶의 만남은 여전히 유효할까?
1995년 클레멘트 코스에 참여한 다른 여성 재소자들은 한 명만 빼고 모두 출소했으며 다시 교도소에 들어온 사람은 아무도 없었다. 대학에 진학해 전문적인 직업을 갖은 사람들도 있고 박사학위를 따기 위해 공부를 계속 하는 사람도 있었다.
그런데 쇼리스는 이런 가시적인 성과보다 더 중요한 것이 ‘성찰’과 ‘자유’의 획득이라고 이야기한다. 이는 수동적으로 반응하던 삶에서 벗어나 주체적으로 사유하기 시작했다는 지표이기 때문이다.
실제로 클레멘트 코스에서는 안락한 가정을 꾸리고 예술을 향유하는 삶의 추구, 공동체의 행사 참여, 인문학 교육에 대한 의지, 의견 충돌이 생겼을 때 폭력 대신 대화로 풀기 등 일일이 나열할 수 없는 작지만 강한 일상적인 변화들이 가득 일어났다. 소외된 채 살아가던 빈민이 ‘위험한 시민’으로 재탄생하는 순간이었다.
쇼리스는 저서 『인문학은 자유다』(현암사)에서 인문학 교육의 목적이 자신이 처한 억압적인 상황에서 벗어나 스스로 생각하고 판단하는 용기 있는 삶을 살아가게 하는 데 있다고 강조한다.
무엇보다 인문학 교육을 지식 습득이 아닌 지금 자신이 갇힌 ‘동굴’에서 나와 나만의 ‘자유’를 찾아나가며 가족, 이웃과 함께 살아가는 ‘정치’를 배우는 과정으로 여긴다.
책에서는 “우리가 가르치는 것은 자유다”, “자유에 대한 사랑, 이것이 교육의 목표이자 민주주의 희망이다”와 같이 자유를 강조하는 문장을 쉽게 찾을 수 있다.
클레멘트 코스가 열악한 물리적 환경에 놓인 사람들에게만 필요한 게 아니다는 말이다. 삶의 기반을 잃고 목표 없이 휘청거리는 사람들, 관계 맺기에 두려움을 느끼는 사람들, 정신적으로 고립되어 있다고 느끼는 사람들에게도 인문학과의 만남은 자신만의 자유를 찾는 계기가 될 수 있다.
한국사회 곳곳에도 이미 쇼리스가 보여준 실험이 어느 정도 발현되고 있다. 학문 중심의 인문학에서 벗어나자는 목소리는 이미 진부해져 버렸고 노숙인이나 제소자를 위한 인문학 교육도 꾸준히 진행 중이다.
그러나 인문학을 둘러싼 이중성도 존재한다. 각 대학의 인문학과는 점점 사라지지만 학교 밖의 인문학 강연장에는 늘 사람들이 가득하다.
삶을 위한 인문학, 대중을 위한 인문학과 같은 모토를 쉽게 볼 수 있고 많은 사람들이 인문학을 좋아하고 있으며 인기도 쉽게 사그라지지 않겠지만, 그 방향에 대해서는 비판적인 고민이 부족하다는 반증이다.
