[한정주=고전연구가] 황룡사의 장륙존상과 9층탑 그리고 천사옥대가 삼국통일 이전 신라 민중의 욕망과 갈망이 만들어낸 불교 신화(혹은 설화)라면 사천왕사와 만파식적은 삼국통일 이후 변화한 신라 민중의 욕망과 갈망이 만들어낸 불교 신화(혹은 설화)이다.신라는 문무왕 때 당나라와 연합군을 형성해 백제와 고구려를 멸망시켰다. 신라가 당나라를 끌어들인 이유는 신라 주도로 삼국통일을 이루기 위해서였다. 하지만 당나라는 백제가 멸망한 후 그 땅에 웅진도독부를 세웠고 고구려가 멸망한 후 그 땅에 안동도호부를 설치했다. 신라의 영토가 아니라 당나라

[한정주=고전연구가]『삼국유사』에는 불교 신화(혹은 설화)가 다수의 비중을 차지하고 있다. 『삼국유사』의 지은이 일연의 신분이 승려였기 때문일까. 그보다는 민중의 욕망이 불교와 관련한 신화(혹은 설화)를 무수히 창작해 민간에서 널리 회자되고 있었기 때문이다.종교는 절대적인 힘(혹은 존재)에 의지해 현실의 고통으로부터 벗어나 구원을 얻고자 하는 인간의 욕망이 낳은 산물이다. 삼국 시대 불교 역시 그랬다. 삼국 시대 민중들은 불력(佛力)에 의지해 현실 세계의 고통·공포·불안으로부터 벗어나고자 했다. 또한 불법(佛法)에 의뢰해 자신들의

[한정주=고전연구가] 앞서 살펴본 건국 신화 못지않게 권력의 욕망을 잘 보여주는 이야기를 거론한다면 단연 ‘임금님 귀는 당나귀 귀’ 설화를 꼽을 수 있다. 『삼국유사』에 등장하는 수많은 신화와 설화 가운데 우리에게 가장 잘 알려져 있는 이야기 중 하나인 이 설화는 권력을 둘러싼 인간의 욕망을 적나라하게 보여준다.‘임금님 귀는 당나귀 귀’ 설화는 『삼국유사』 「기이 제2」 ‘제48대 경문대왕’에 기록되어 있다. 이 설화에서 경문왕을 둘러싼 기이한 이야기는 크게 두 부분으로 구성되어 있다.●첫 번째 기이한 이야기 : “왕의 침전에는 매

[한정주=고전연구가] 『삼국유사』에 실려 있는 후백제 견훤과 고려 왕건의 신화를 비교해보면 권력의 욕망 속에 감춰져 있는 진실과 거짓, 즉 역사의 승자가 어떻게 자신의 신화를 만들고 또한 패자의 신화를 왜곡하는지 살펴볼 수 있다.왕건의 할아버지는 작제건(作帝建)이다. 『고려사(高麗史)』 「고려세계(高麗世系)」를 보면 작제건은 활을 매우 잘 쏘았는데 어느 날 상선(商船)을 타고 가다가 바다 한가운데서 서해의 용왕이라는 노인을 만났다. 작제건은 그 노인의 부탁을 받아 치성광여래(熾盛光如來)의 꼴을 한 늙은 여우 한 마리를 활로 쏘아 죽

[한정주=고전연구가] 3세기 중반 이후 신라 왕위를 독점 세습한 경주 김씨 왕조의 시조 김알지에 관한 신화 역시 신화의 상징과 기호가 감추고 있는 권력의 야심과 욕망을 적나라하게 보여준다.먼저 『삼국유사』에 기록되어 있는 ‘김알지 신화’를 읽어보자.“영평 3년 경신년(60년) 8월 4일에 호공이 밤에 월성 서리를 지나다 시림(始林) 속에서 커다란 빛이 밝게 빛나는 것을 보았다. 하늘에서 땅까지 자줏빛 구름이 드리워지고 구름 속으로 보이는 나뭇가지에 황금 상자가 걸려 있었다. 상자 안에서 빛이 나오고 있었고 나무 밑에는 흰 닭이 울고

[한정주=고전연구가] 인간의 삶은 ‘욕망하는 삶’이다. 욕망은 태어나면서부터 죽을 때까지 우리의 삶을 지배하는 수많은 힘 가운데 가장 강력한 힘이다.그런데 욕망의 관점에서 인간의 삶을 들여다보면 신화보다 더 욕망하는 인간의 삶을 다양하게 보여주는 텍스트는 찾아보기 힘들다. 인간의 욕망이 만든 가장 본능적이고 원초적인 이야기가 바로 ‘신화’이기 때문이다. 이 때문에 신화를 둘러싸고 있는 상징과 기호를 하나씩 하나씩 벗겨내면 인간의 삶 가장 깊은 곳에 숨어 있는 거의 모든 욕망을 들여다볼 수 있다.신화는 권력의 신성성 혹은 신격화를 위

[한정주=고전연구가] 스피노자는 『에티카』에서 “분노는 타인에게(혹은 자신에게) 해악을 끼친 어떤 사람에 대한 미움”(강신주 지음, 『강신주의 감정수업』, 민음사, 2013, p291)이라고 말한다.자신에게 해악을 끼친 사람에게 분노하지 않는다면 아마도 그 사람은 계속해서 자신에게 해악을 가할 것이다. 분노해야 할 때 분노하지 않으면 계속해서 해악을 당할 수밖에 없다.분노해야 할 때 분노해야 비로소 자신에게 가하는 타인의 해악을 멈추게 할 수 있다. 분노해야 할 때 분노하는 것, 이 경우 분노는 강자에게 맞서 싸우는 약자의 ‘삶의

[한정주=고전연구가] 이아손과 메데이아 사이에서 이 관계를 이끄는 힘과 자원과 권한을 갖고 있는 존재는 누구인가. 바로 이아손이다. 메데이아를 행복하게 할 수 있는 사람도 이아손이고, 불행하게 만들 수 있는 사람도 이아손이다.두 사람의 관계를 지속하거나 혹은 단절할 수 있는 권한과 권력은 이아손에게 있지 메데이아에게 있지 않다. 메데이아는 두 사람의 관계에 대해 결정할 수 있는 아무런 권한과 권력이 갖고 있지 않다. 메데이아에게는 이아손을 자신의 뜻대로 움직일 수 있는 아무런 힘도 자원도 없기 때문이다.메데이아가 이아손을 자신의 뜻

[한정주=고전연구가] 에우리피데스의 비극 『메데이아』는 이아손과 예비 신부 글라우케의 결혼 소식을 듣고 질투, 증오, 원한, 분노의 감정에 휩싸인 메데이아의 비통한 탄식으로 시작한다.“아아, 가련한 내가 당한 형언할 수 없는 이 고통! 어찌 통곡하지 않을 수 있을까! 소박맞은 어미의 저주받은 자식들이여, 아비와 함께 사라져버려라! 온 집이 무너져 내려라!” (에우리피데스 지음, 천병희 옮김, 『메데이아』, 숲, 2010, p312)메데이아는 자신에게 닥친 고통스러운 상황을 되돌릴 수 있는 아무런 힘도, 자원도, 권한도 갖고 있지 않

[한정주=고전연구가] “약한 입장에 있는 사람이 강자에게 품는 질투, 원한, 증오, 열등감 등이 섞인 감정”을 니체는 ‘르상티망’이라고 말한다. 간단하게 시기심이라고 정의할 수 있는 이 감정을 가리켜 니체는 약자의 감정이자 노예의 감정이라고 지적한다.르상티망에 사로 잡힐 경우 사람들은 이 감정을 해소하기 위해 대개 두 가지 반응을 보인다. 하나는 “르상티망의 원인이 된 가치 기준에 예속·복종하는 것”이다. 다른 하나는 “르상티망의 원인이 된 가치판단을 뒤바꾸는 것”이다. (야마구치 슈 지음, 김윤경 옮김, 『철학은 어떻게 삶의 무기

[한정주=고전연구가] ‘실격당한 인간’을 상상하고 희망하는 삶은 고통을 감내하는 용기가 필요한 삶이다. 우리는 멀게는 국가와 사회로부터 또한 가깝게는 주변의 모든 개인들로부터 끊임없이 표준 인간의 삶을 강요당하며 살아야 한다.표준 인간의 삶을 거부하거나 부정한다는 것은 용기가 없다면 불가능하다. 특히 가까운 주변 사람들로부터의 강요와 억압은 일상적인 삶의 공간에서 일어나기 때문에 정신은 물론 육체까지 무기력하게 만든다.그런 점에서 실격당한 인간을 상상하고 희망하는 사람은 자신을 둘러싸고 있는 개인들의 대양(大洋)에 빠져 죽지 않을

[한정주=고전연구가] ‘가정과 가족’의 뒤를 이어 우리를 국가와 사회가 원하는 ‘표준 인간’으로 훈육하고 양성하는 곳은 다름 아닌 ‘학교와 선생’이다.특히 가정이 관습과 예절의 훈육을 통해 개인적 수준에서 표준인간을 양성한다면 학교는 단체 생활의 규칙과 규율을 훈육하는 방식으로 집단적 수준에서 표준 인간을 양성한다. 이 때문에 학교의 훈육과 양성은 개인에게 가정의 그것보다 훨씬 더 강제적이고 폭력적이며 잔혹하다.단체 생활의 규칙과 규율이 지배하는 학교는 ‘자유’라는 인간 본성과 활력이 숨 쉴 어떤 공간도 용납하지 않는 곳이다. 거기

[한정주=고전연구가] 가정의 관습과 예절에서 벗어난 요조의 행동과 사고는 가족들의 끊임없는 비난과 꾸중을 유발했다.그 비난과 꾸중은 평균적인 일본인을 훈육하고 양성하는 역할을 하는-마땅히 그렇게 해야만 한다는 강제성과 폭력성을 지닌-만고불변의 진리와도 같은 가르침이다. 그것은 만고불변의 진리이기 때문에 어떤 말대꾸도, 변명도, 말싸움도, 항변도 용납하지 않는다. 무조건 배우고 익히고 복종해야 한다.요조는 점점 더 그 진리를 행할 능력도 없고 또한 그 진리에 항변할 힘도 없는 자신을 발견한다. 고대로부터 단일 계통을 이어온 일본인의

[한정주=고전연구가] 『인간실격』의 히어로 요조는 자신의 삶을 가리켜 “부끄럼 많은 생애”였다고 회상한다. 부끄러움을 모른다는 것은 자신의 행동과 사고에 대해 아무런 성찰도 하지 않는다는 것이다.부끄러움은 일종의 자각(自覺)이다. 그런 의미에서 요조는 자신의 삶에 대한 분명한 자의식을 지니고 있는 사람이다.또한 요조는 자신의 얼굴을 가리켜 “음산한 도깨비 같은 자화상”이라고 말한다. 도깨비는 어떤 존재인가. 인간과 함께 살지만 역설적이게도 인간과 함께 하지 못하는 존재이다.요조는 세 장의 사진 속 얼굴을 통해 그 시대 표준 인간,

[한정주=고전연구가] 특정 시대와 사회 혹은 국가와 조직은 각자가 원하는 평균적인 인간 모델이 존재한다.평균적인 인간 모델은 다르게 표현하면 ‘표준 인간’이라고 부를 수 있다. 자본주의가 생산하는 제품의 적합과 부적합을 판단하는 기준을 가리킬 때 사용하는 단어가 ‘표준’이다. 표준에 적합하면 합격, 부적합하면 불합격이다.특정 시대와 사회·국가와 조직 역시 자신들이 원하는 인간 모델을 정해두고 적합과 부적합의 기준으로 인간을 훈육하고 양성한다. 이 훈육과 양성과정에서 기준에 적합하면 ‘표준 인간’이 되지만 기준에 부적합하면 표준의 자

[한정주=고전연구가] 현실 세계에서 히스클리프의 캐서린 언쇼를 향한 욕망과 집착 그리고 캐서린 언쇼의 히스클리프를 향한 욕망과 집착은 결국 캐서린 언쇼가 에드거 린튼의 딸을 출산하다 산후 후유증으로 죽으면서 끝을 맺는다.하지만 캐서린 언쇼를 향한 히스클리프의 욕망과 집착은 그녀가 죽고 나서도 사그라들지 않는다. 오히려 이때부터 캐서린 언쇼를 향한 히스클리프의 욕망·집착·복수의 드라마가 본격적으로 시작된다.히스클리프는 캐서린 언쇼를 잃어버린 뒤 자신의 삶은 단 두 마디, 곧 ‘죽음’과 ‘지옥’이라고 말한다. 이제 히스클리프는 귀신·영

[한정주=고전연구가] 우리는 어떻게 사랑에 빠지게 될까. 사랑은 내가 상대방을 욕망할 때 비로소 시작된다. 다시 말해 내가 욕망하는 것을 상대방이 지니고 있다고 상상할 때 사랑에 빠지게 된다.이때 욕망은 외모일 수도 있고 성격일 수도 있고 재력일 수도 있고 권력일 수도 있고 교양일 수도 있고 능력일 수도 있고 취향일 수도 있다.그 밖의 말로나 글로 표현할 수 없는 그 무엇이라고 해도 결국 나의 욕망을 충족시켜줄 무엇인가를 상대방이 가지고 있다고 상상해야 사랑에 빠지게 된다는 이치는 매한가지다. 만약 상대방을 욕망하지 않는다면, 즉

[한정주=고전연구가] 아무런 예고 없이 느닷없이 찾아드는 삶의 최대 사건을 꼽는다면 단연 ‘사랑’이라는 감정을 꼽을 수 있다. 사랑만큼 다루기 힘든 감정은 없기 때문이다. 아무리 이성적인 사람도, 현명한 사람도, 지혜로운 사람도 어쩌지 못하는 것이 사랑이라는 감정이다.사랑에 빠질 때 우리는 대개 ‘사랑한다’는 말의 의미를 이렇게 해석하곤 한다.“나는 저 사람의 모든 것을 사랑하며 심지어 나 자신보다 더 저 사람을 사랑한다.”사랑에 빠진 사람에게 이 의미는 한 치의 의심도 용납하지 않는다. 그런데 사랑이란 과연 상대방의 모든 것을 사

[한정주=고전연구가] 그럼 오이디푸스의 비극은 여기에서 멈췄을까. 아니다. 재앙과 불행은 종종 행운과 행복이 감추고 있는 삶의 또 다른 진실, 즉 인간관계의 숨겨진 진실을 적나라하게 드러내곤 한다.앞서 오이디푸스와 이오카스테 사이에는 2남 2녀의 자식이 있었다고 말했다. 2남은 폴뤼네이케스와 에테오클레스이고 2녀는 안티고네와 이스메네이다.어머니 이오카스테가 자살하고 아버지 오이디푸스가 장님이 된 채 테바이에서 추방당한 비극의 와중에도 두 아들 폴뤼네이케스와 에테오클레스는 빈 왕좌를 차지할 욕심에 오직 권력 투쟁에만 몰두했다. 동생

[한정주=고전연구가] 오이디푸스의 왕국을 덮친 뜻밖의 재앙, 즉 역병(전염병)은 테바이 사람 전부를 죽음의 세계로 데려가지 않는 한 절대로 끝날 것 같지 않아 보였다.테바이의 모든 주민들은 예전 스핑크스의 재앙보다 더 격심한 절망과 죽음의 공포에 휩싸인 채 “왜 우리가 이토록 잔인한 불행과 고통을 겪어야 합니까?”라고 오이디푸스 왕에게 묻기 시작했다. 바로 그때 처남 크레온이 들고 온 아폴론의 신탁 하나가 오이디푸스 왕 앞에 도착했다.크레온이 들고 온 아폴론의 신탁은 오이디푸스 왕이 과거에 저지른 행위가 낳은 엄청난 결과를 깨닫기