영국의 극작가 윌리엄 셰익스피어의 희곡 『햄릿』의 주인공인 햄릿은 비극 속에서 끊임없이 고뇌하는 캐릭터다. 특히 그는 선택을 해야 하는 상황에서 쉽게 결정을 하지 못하는 우유부단한 인간형의 대명사로 불린다.초현실주의 이후 20세기 프랑스 시문학계를 이끌어온 대표적인 거장으로 1954년부터 셰익스피어를 분석한 이브 본푸아는 햄릿이 직면한 문제, 그의 고뇌가 현대인이 당면하게 되는 근본들에 대한 ‘원초적 질문’이라고 말한다.즉 햄릿을 통해 드러나는 가치와 신념의 분열, 파괴의 문제가 오늘날 우리에게도 적용되며 햄릿의 번민과 망설임이 오

“목적을 위해서는 수단과 방법을 가리지 마라.”마키아벨리의 『군주론』에 대한 오해는 이 말에서부터 시작된다. 권모술수의 원전으로 무자비한 통치를 조장한다고 비판하기도 하는 대표적인 말이지만 이는 단면일 뿐이다.실제 마키아벨리는 어떻게 살아야 할지가 아니라 인간이 실제로 어떻게 살고 있는지를 파헤치면서 가혹한 행위는 단번에, 인자한 행위는 조금씩 행해야 한다고 주장했다.익히 알고 있듯이 『군주론』은 인심을 얻어 다른 사람에게 꼭 필요한 존재로 여겨지는 기술, 다른 사람을 복종시키는 기술, 지위를 빼앗기지 않는 기술 등 통치에 필요한

[조선 지식인의 글쓰기 철학]⑪…관조(觀照)와 경계(境界)와 사이(際)의 미학⑤[한정주=역사평론가] ‘소완정(素玩亭)’이라 이름 붙인 서재에다가 책을 가득 쌓아놓은 채 하루 종일 책에 파묻혀 살지만 오히려 그러한 까닭에 아무런 깨달음도 얻지 못하는 형국에 처하고 만 제자 이서구에게 “눈으로 보지 않고 마음으로 사물을 관찰하고 인지하는 방법”을 가르친 박지원의 ‘소완정기(素玩亭記)’ 또한 ‘보이는 것 너머까지 통찰하는 안목’은 어떻게 갖출 수 있는가에 대한 훌륭한 실마리가 된다.“이낙서(李洛瑞: 이서구)가 책을 쌓아둔 자

동물은 생물학적 시간표에 따른 삶을 살아간다. 그러나 이들보다 훨씬 더 크고 성능 좋은 뇌를 가진 인간은 자신이 가진 생체시계를 무시하고 사회적 리듬에 자신을 억지로 끼워 맞추며 살고 있다.세계적인 수면 전문가이자 임상심리의사인 마이클 브레우스(Michael J. Breus) 박사는 인간의 몸 안에는 시계가 있다고 말한다.무슨 일이든 그 일을 하기에 가장 적합한 시각이라는 것이 존재하는데 좋은 타이밍은 선택하거나 추정하거나 임의로 결정해야 하는 어떤 것이 아니라 이미 유전자 속에 정해져 있다는 것이다.신간 『WHEN 시간의 심리학』

[조선 지식인의 글쓰기 철학]⑪…관조(觀照)와 경계(境界)와 사이(際)의 미학④[한정주=역사평론가] 박제가도 비슷한 맥락에서 떼어 내려고 해도 떼어 낼 수 없고 “아교로 붙이고 옻칠을 한 거짓 눈꺼풀”을 덧붙이고 있는 것처럼 당시 식자(識者)들이 ‘호(胡)’, 즉 오랑캐라는 한 글자를 거짓 눈꺼풀 마냥 덧붙인 채 천하의 이치를 말살하려고 하기 때문에 “학문에는 학문의 꺼풀이 있게 되었고, 문장에는 문장의 꺼풀이 있게 되었다”고 질타했다.쉽게 말해 여진족이 세운 청나라는 오랑캐라는 거짓 눈꺼풀을 덧붙이고 있기 때문에 청나

[조선 지식인의 글쓰기 철학]⑪…관조(觀照)와 경계(境界)와 사이(際)의 미학③[한정주=역사평론가] 그렇다면 우리는 영원히 진짜와 가짜, 실재와 허상, 사실과 거짓, 실체와 환상의 여부를 가늠할 수도 가릴 수도 없는 것일까? 안타깝지만 필자의 대답은 ‘그렇다’이다.그러나 실망할 필요는 없다. 절대적이고 고정불변한 실재와 사실과 진실과 진짜는 비록 알 수 없을지 몰라도 그것을 깨우칠 수 있는 혜안(慧眼)이 전혀 존재하지 않는 것이 아니기 때문이다. 여기에서 혜안이란 쉽게 말해-‘아는 것’과 ‘보는 것’에 머무르지 않고-‘

[조선 지식인의 글쓰기 철학]⑪…관조(觀照)와 경계(境界)와 사이(際)의 미학②[한정주=역사평론가] ‘신루(蜃樓: 신기루)’를 소재로 삼아 글을 쓴 이옥은 이보다 한발 더 나아가 우리가 ‘보고 있는 것’은 마치 신기루(蜃氣樓)처럼 진짜인지 가짜인지 알기도 어렵고 알 수도 없다는 회의와 혼란 속으로 우리를 끌고 들어간다.실재(實在)인 듯 보이지만 다가가면 허상(虛像)과 환상(幻像)인 것을 알고 돌아섰다가 다시 보면 실재하는 것 같아 다시 가까이 가보면 결국 허상과 환상인 게 신기루다.이옥은 제 아무리 웅장하고 화려한 것도

따사롭게만 다가오던 봄볕이 어느새 한낮에는 더위를 느끼게 한다. ‘봄볕엔 며느리를 내보내고 가을볕엔 딸을 내보낸다’는 옛말처럼 자외선으로 인한 피부노화를 걱정하는 이들도 있다.이맘때쯤 옛 사람들은 가까운 이들에게 건네줄 선물을 준비했다. 바로 부채다. 24절기의 마지막에 해당하는 동지에 새해달력을 선물했다면 ‘태양의 축제’로 일컬어지는 단오 절기에는 부채가 가장 유용한 선물이었던 셈이다.부채는 더위를 피하는 수단이자 동시에 멋을 낼 수 있는 수단이기도 했다. 특히 풍류를 즐기는 선비들의 손에 들린 부채의 고리나 자루에는 ‘선초’라는

[조선 지식인의 글쓰기 철학]⑪…관조(觀照)와 경계(境界)와 사이(際)의 미학①[한정주=역사평론가] 여기에서는 상당히 철학적인 화법과 방식으로 이야기를 풀어나가야 할 듯싶다. 따라서 필자의 견해는 상당한 논란을 불러올 수도 있고 어떤 독자는 필자의 견해에 동의하지 않을 수도 있다.그러나 어쨌든 상관없다. 필자는 필자의 견해를 밝힐 뿐 그에 대한 동의 여부는 순전히 독자들의 몫이기 때문이다.먼저 오늘날 우리가 너무나 당연하게 여기는 하나의 명제, 즉 “아는 만큼 보인다”는 것에서부터 얘기를 풀어나가 보자. 왜냐하면 이 명

[조선 지식인의 글쓰기 철학]⑩…해학(諧謔)과 풍자(諷刺)의 미학⑮[한정주=역사평론가] 옴에 걸려 참을 수 없는 가려움 때문에 큰 고통을 겪으면서도 오히려 ‘옴 삼매(三昧)’라는 재미난 말을 지어내 한 번 크게 웃는 것으로 가려움의 고통을 잊어버리는 조희룡의 글은 ‘해학으로 묘사할 수 있는 문장의 극치’를 보여준 한 편의 희작(戱作)이다.“내가 최근에 옴에 걸렸는데 무엇이 빌미가 되었는지 모르겠다. 가만히 생각건대 나는 본래 해물을 먹지 못하고 오직 닭고기를 좋아하는 식성이라 이 섬에 들어온 두 해 동안 거의 몇 백 마

[조선 지식인의 글쓰기 철학]⑩…해학(諧謔)과 풍자(諷刺)의 미학⑭[한정주=역사평론가] ‘야담(野談)’과 ‘전기(傳記)’와 ‘우언(寓言)과 우화(寓話)’의 세 가지 방법과 형식 이외에도 옛 사람들의 글을 뒤적이다 보면 일상생활 속에서 마주치게 되는 여러 상황을 활용해 삶의 다양한 모습을 해학과 풍자 속에 녹여낸 재미난 글들을 적지 않게 만날 수 있다.예를 들자면 자신의 게으름을 풍자한 이규보의 ‘용풍(慵諷)’과 유득공의 ‘시 땜장이’와 조희룡의 ‘가려움 삼매경’ 등이 그렇다.“나는 게으름의 병통이 있다. 이

[조선 지식인의 글쓰기 철학]⑩…해학(諧謔)과 풍자(諷刺)의 미학⑬[한정주=역사평론가] 짐승인 말(馬)과 기남(己男)이라는 이름을 가진 사람의 이야기를 교차해 전개하면서 머리를 빗는 일을 가장 싫어하는 자신의 아이들의 습관을 깨우치고자 한 이경전의 글은 엄격하고 딱딱한 가르침보다 차라리 재미있는 ‘우언(寓言)’을 빌어 자식들을 가르친 옛 사람의 지혜로움을 일깨워 준다.“사람에게 머리털이 있는 것처럼 말에게는 갈기털이 있다. 세상에서 하는 말이 남에게 말을 맡길 때 ‘하루 먹을 콩을 주지 않아도 좋으나 하루에 빗겨야 할

[조선 지식인의 글쓰기 철학]⑩…해학(諧謔)과 풍자(諷刺)의 미학⑫[한정주=역사평론가] 다시 조선 지식인들의 ‘우언과 우화’로 돌아와 보자. 불운한 삶과 세상을 풍자하는 글쓰기로 둘째가라면 서러워 할 이옥 또한 온갖 생물의 힘을 빌어서 인간의 추악한 행태를 조롱하기를 마다하지 않았다.여기에서는 자신의 입만 사랑할 줄 알았지 정작 중요한 자신의 몸뚱이는 사랑할 줄 모르는 벼룩의 존재를 빌어 말단의 이로움만 좇다가 정말로 중요한 것을 잃어버리는 인간의 물욕(物慾)을 신랄하게 꼬집은 ‘벼룩(蚤)’이라는 제목의 글을 소개한다.

[조선 지식인의 글쓰기 철학]⑩…해학(諧謔)과 풍자(諷刺)의 미학⑪[한정주=역사평론가] 옛것을 담론하기를 좋아하는 자신을 위하여 한 나그네가 이야기를 들려주었는데 모두가 ‘우언(寓言)’이었다고 한 다음 호랑이와 뱀과 모기와 파리와 벼룩 사이의 대화 형식을 취해 ‘천성(天性)으로 타고난 즐거움은 바꿀 수 없기 때문에 각자 자신이 하고 싶은 대로 하다가 죽게 되면 죽을 따름이다’는 철학적 메시지를 담고 있는 윤기의 또 다른 작품 또한 읽어볼 만하다.특히 이 글에는 전통적인 가치나 규범에 얽매이기보다 차라리 타고난 천성에 따

[조선 지식인의 글쓰기 철학]⑩…해학(諧謔)과 풍자(諷刺)의 미학⑩[한정주=역사평론가] 마지막으로 ‘우언(寓言)과 우화(寓話)’의 형식과 방법을 통해 자신들의 해학과 풍자 정신과 목소리를 담아냈던 글은 정치적으로 핍박받고 사회적으로 소외당하고 문화적으로 배척당했던 이른바 비주류의 문인들에게서 많이 나타나고 있다.이들은 동물에게 인격을 부여하고 이야기의 주인공으로 삼아 썩고 뒤틀린 세상에 대한 마음속 불만과 분노를 해학과 풍자로 마음껏 발산했다.대표적인 문인이 윤기(尹愭)이다. 윤기는 스스로 “천하의 버려진

[조선 지식인의 글쓰기 철학]⑩…해학(諧謔)과 풍자(諷刺)의 미학⑨[한정주=역사평론가] 저잣거리를 오고 가고 기생집을 드나들며 사람들을 속여 이득을 취하는 이홍(李泓)이라는 사기꾼의 이야기를 빌어 가장 큰 사기는 천하를 속이는 것이고, 그 다음은 임금이나 정승을 속이는 것이며, 그 다음은 백성을 속이는 일이라고 한 다음 천하를 속이는 자는 천하의 임금이 되고, 임금이나 정승을 속이는 자는 자기 몸을 영화롭게 하고, 백성을 속이는 자는 집을 윤택하게 한다고 풍자한 이옥의 ‘이홍전(李泓轉)’은 글 솜씨 만큼이나 첨신(尖新)

유럽인, 아프리카인, 인도인, 아랍인, 중국인을 한 줄로 세워놓고 국적을 맞춰보라고 하면 대부분 정답을 말할 수 있다. 그들의 피부와 머리카락 색을 같게 해놓아도 이마의 크기, 눈의 모양, 턱 구조만으로도 인종을 파악하는 것이 가능하다. 심지어 그들의 얼굴을 가려도 신체구조만으로 합리적인 유추를 해낼 수 있다.각 지역마다 사람들의 신체적 특징과 차이가 잇다는 것은 너무나 명백한 사실이기 때문에 논란의 여지가 없다. 그러나 각 지역마다 사람들이 서로 다른 심리적 특성을 갖고 있다는 사실은 좀 더 받아들이기 쉽지 않다.교육수준이 높은

[조선 지식인의 글쓰기 철학]⑩…해학(諧謔)과 풍자(諷刺)의 미학⑧[한정주=역사평론가] 건어물을 짊어지고 가깝고 먼 곳을 따지지 않고 장터를 돌아다니는 장돌뱅이 가수재(賈秀才)가 유생(儒生)들을 조롱하거나 꾸짖고 술에 취해 스님들을 희롱하는 광태(狂態)를 기록한 김려의 ‘가수재전(賈秀才傳)’ 또한 해학과 풍자로 말끝마다 공자나 맹자 같은 성현을 들먹이거나 혹은 부처를 팔아먹고 사는 이른바 ‘먹물들’의 위세와 권위 의식에 도전한 한 기인(奇人)에 대한 이야기라고 할 수 있다.“가수재(賈秀才)는 어떠한 사람인지 모른다. 늘

[조선 지식인의 글쓰기 철학]⑩…해학(諧謔)과 풍자(諷刺)의 미학⑦[한정주=역사평론가] 조수삼의 『추재기이』를 뒤적이다 보면 당시 한양에는 익살스러운 이야기와 해학을 직업(?) 삼아 살았던 이들이 여럿 있었다는 사실을 확인할 수 있다.특히 조수삼은 이들의 이야기를 귀 기울여 새겨들으면 “세상을 조롱하고 개탄하며 풍속을 깨우치는 말”이요, 안목을 갖춘 사람이라면 “기예와 학문을 깨우칠 수 있고 세상을 경계할 수 있는 말”이라는 것을 알 수 있다고까지 적었다.조수삼의 말은 성현(聖賢)인양 행세하며 세상 온갖 더러운 짓을 일

마키아벨리의 『군주론』은 역사상 가장 유명하면서도 악명 높은 리더십 조언서로 꼽힌다. 1513년 출간된 이 책은 수백년 동안 폭군들에게 사악한 조언을 주는 지침서로 여겨졌다.최근 들어 이 책에 대한 평가가 바뀌고 있다. 변화를 원하고, 그것을 유지하고 싶어하는 리더에게 무엇이 효과적인지를 대담할 정도로 솔직하게 이야기하는 실용주의 도서라는 것이다.예를 들면 마케아벨리는 “강제로 그들을 믿게 만들라”고 충고한다. 이는 무장세력을 동원하라는 것이 아니라 흔들리는 신봉자를 붙잡고 불신자를 끌어들일 수 있는 확실한 것을 이용하라는, 즉 넓