[한정주=역사평론가] 백동수가 을유년(乙酉年) 겨울 아산(牙山)에 갔다가 도랑을 10리(里)가량 팠다. 다음해 봄 논에 물을 대기 위해서였다.땅을 두 길쯤 파자 겨울잠을 자고 있는 두꺼비가 있었다. 그런데 두꺼비가 들어온 구멍은 없었다. 또한 갈대 뿌리가 땅 속 깊이 세 길이나 뻗어 있었다. 모두 기이한 일이다.다시 땅 속 큰 바위 밑에 구멍이 있었다. 긴 대나무 서너 개를 연속해서 집어넣어보았지만 그 깊이가 몇 길인지 끝내 측량하지 못하였다.白永叔 乙酉冬 往牙山 鑿十里渠 將以明春澆田 穿二丈 則有蟄蟾而無所從入之穴 亦有蘆

[한정주=역사평론가] 기름종이를 뜨거운 햇볕에 쬐면 불이 일어난다. 물방울이 석회(石灰)에 떨어지면 불이 일어난다. 화약을 찧는데 모래가 들어가면 불이 일어난다. 사람이 소주를 많이 마시면 코에서 불이 일어난다.솥에 기름을 끓이면 그 가운데에서 불이 일어난다. 밤에 바다에서 파도가 치면 화염이 번쩍번쩍 일어난다. 무덤 중앙의 불은 관을 불태운다. 소나무가 빽빽하게 들어서면 서로 마찰을 일으켜 불이 일어난다.경상도 영해부(寧海府)에서는 지화(地火)가 타오른다. 또한 만 섬의 기름을 쌓아놓자 불이 났다. ‘화(火)’를 파자(破字)한 모

[한정주=역사평론가] 내가 밤에 수천 군사가 북을 두드리며 함성을 지르고, 대포 소리가 요란하고, 횃불이 환히 밝혀져 사방을 둘러싸고 있었다. 홀연히 기지개를 켜고 잠에서 깨어보니 베개 옆 등잔에 기름이 다 말라 불꽃이 가물 가물거리며 등불이 켜졌다 다시 꺼졌다 하고 있었다. 또한 불이 터질 때처럼 폭폭(爆爆)하는 소리가 났다.슬프다! 이러한 작은 광경(光景)이 나의 꿈속으로 들어와 거대한 진(陣)을 펼치고 격렬하게 어우러진 싸움을 그치지 않았으니 조화의 권능이 참으로 교묘하기 그지없다.대저 꿈이란 생각이 원인이 되어 생겨난다. 이

[한정주=역사평론가] 그런데 홍길주보다 한 세기를 앞서 이미 ‘기궤(奇詭)한 문장’으로 일세를 풍미한 대 문장가가 두 사람이나 조선에 있었다. 그들은 다름 아닌 혜환 이용휴와 그의 아들 금대 이가환이다.1786년생인 홍길주가 창작 활동을 한 주요 시기가 19세기 초·중반이었다면 1708년생인 이용휴와 1742년생인 이가환 부자는 18세기 전반에 걸쳐 글을 짓고 문명(文名)을 떨쳤다.일찍이 왕성순의 명문선집(名文選集)인 『여한십가문초』의 바탕이 된 『여한구가문초』를 엮어 낼 만큼 고려와 조선의 시문을 꿰뚫고 있었던 탁월한 시문 비평가

[한정주=역사평론가] 만약 덥지도 않고 춥지도 않고 굶주리지도 않고 배부르지도 않고, 마음은 화평하고 기쁘며, 몸은 건강하고 편안하고, 게다가 등불은 밝아 창(窓)이 환하고 서질(書帙)이 보기 좋게 정돈되어 있고, 책상과 자리가 정결하면 독서하고 싶은 마음을 이겨낼 재간이 없다.하물며 뜻이 높으며 재주가 막힘없이 환히 통하고 젊은 나이에 건장한 기운까지 겸비한 사람이 독서하지 않는다면 다시 무엇을 하겠는가. 무릇 나와 뜻이 같은 사람은 힘쓰고 또 힘써야 할 것이다. (재번역)如其不暖不寒不飢不飽 心地和悅 軆幹康安 加之以燈

[한정주=역사평론가] 최근 날마다 일과(日課)로 책을 읽으면서 네 가지 유익함을 깨달았다. 학문과 식견이 넓고 정밀하고 자세해 옛일에 통달하거나 뜻과 재주에 도움이 되는 점은 상관하지 않는다.첫째, 굶주릴 때 소리 높여 독서하면 그 소리가 배(倍)나 낭랑하고 부드러워 이치와 취지의 맛을 느끼게 되어 배고픔을 깨닫지 못하게 된다.둘째, 약간 추울 때 독서하면 기운이 소리를 따라서 두루 퍼져나가 몸 안이 훈훈해져 추위를 잊어버리게 된다.셋째, 근심과 걱정으로 마음이 괴로울 때 눈은 글자에 두고 마음은 이치에 몰입해 독서하면 천 가지 생

[한정주=역사평론가] 내 평생에 큰 병통의 뿌리가 있다. 나처럼 세상 물정에 어둡고 거친 자를 용납해 주는 사람과 마주하게 되면 곧 산수(山水)를 비평하고 문장을 담론하며 민요와 풍속에 이르기까지 장황하게 늘어놓으며 이야기해도 싫증이 나지 않는다. 해학과 웃음을 뒤섞어 가면서 대화하다가 낮이 가고 밤이 새니 사람들은 내가 말을 잘 못하는 사람이라는 것을 알지 못한다.만약 나와 마주한 상대방이 서로 취미가 맞지 않아서 그 사람의 말을 내가 알아듣지 못하고 내 말을 그 사람이 알아듣지 못한다면 비록 억지로 웃거나 말하려고 해도 끝내 마

[한정주=역사평론가] 예부터 바둑 두는 것을 좋아하는 일에 대해서는 비록 현인(賢人)이라고 해도 거기에 빠져들지 않고 벗어나기가 매우 어려웠다.위소(韋昭)와 왕숙(王肅)과 갈홍(葛洪)과 도간(陶侃)과 안지추(顔之推)와 피일휴(皮日休)와 임포(林逋) 등 몇 사람이 있기는 하지만 대개 이들도 바둑을 힘써 배척했다.나는 평생 바둑을 즐기지 않아서 바둑을 전혀 두지 못할 뿐만 아니라 또한 배우고 싶은 마음도 없다.어떤 사람이 “다른 놀음은 끊어야 한다. 그러나 바둑은 여유롭고 고상해서 할 만하다.”라고 말한 적이 있다. 내가 웃으면서 “바

[한정주=역사평론가] 나는 일찍이 배가 부르게 음식을 먹는 것은 사람의 정신을 혼탁하게 해 독서에 크게 이롭지 않다는 사실을 깨달았다.손님이 “소년들을 많이 살펴보았는데 밥을 많이 먹는 자는 반드시 요절했다”라고 말했다.지금 『박물지(博物志)』를 펼쳐보았다. 그곳에는 “적게 먹으면 먹을수록 마음이 열리고 더욱 맑아진다. 많이 먹으면 먹을수록 마음이 막히고 수명은 줄어든다”라고 적혀 있다.앞서 내가 말한 것이 징험(徵驗)이 있음을 알 수 있다.(재번역)余嘗覺飽食 令人神濁 大不利於讀書 客曰 歷觀少年多喫飯 必夭折 今看博物志 有曰 所食逾少

[한정주=역사평론가] 눈 오는 새벽이나 비오는 밤에 좋은 벗이 오지 않는다. 누구와 더불어 이야기할까?시험 삼아 내 입으로 글을 읽으니 듣는 이 나의 귀일 뿐이다. 내 팔로 글씨를 쓰니 구경하는 이 나의 눈일 뿐이다.내가 나를 벗으로 삼았구나. 다시 무슨 원망이 있겠는가?(재번역)雪之晨 雨之夕 佳朋不來 誰與晤言 試以我口讀之 而聽之者我耳也 我腕書之 而玩之者我眼也 以吾友我 復何怨乎. 『선귤당농소』모름지기 벗이 없다고 한탄하지 말고 책과 더불어 어울리면 된다. 책이 없을 경우에는 구름과 안개가 나의 벗이 되고, 구름과 안개조차 없다면 바

[한정주=역사평론가] 다른 사람과 차별화되는 자신만의 독특하고 개성 넘치는 글쓰기 전략을 추구하는 홍길주의 미학은 ‘오로원기(吾老園記)’라는 글에도 잘 나타나 있다.오로원은 실제 존재하는 정원이 아닌 홍길주가 상상하고 꿈꾼 가상의 정원이다. 그런데 이 글에서 홍길주는 보통의 기문(記文)에서 볼 수 있는 정원 주변의 풍경과 자연 경관 및 정원의 형태와 구조 그리고 정원에 담은 주인의 뜻과 생각은 묘사하지 않고 느닷없이 ‘안다는 것은 무엇인가’라는 철학적 질문을 던진다.안다는 것밖에는 알지 못하는 것이 있고, 알지 못하는 것을 알게 되

[한정주=역사평론가] 마음에 맞는 시절에 마음에 맞는 친구를 만나고, 마음에 맞는 말을 나누고, 마음에 맞는 시와 글을 읽는다.이것은 최상의 즐거움이지만 지극히 드문 일이다. 이런 기회는 일생 동안 다 합해 봐도 몇 번에 불과하다.(재번역)値會心時節 逢會心友生 作會心言語 讀會心詩文 此至樂而何其至稀也 一生凡幾許番. 『선귤당농소』최상의 즐거움은 지극히 드물다. 그렇다면 최상의 즐거움을 좇지 말라. 즐거움이 지나치면 반드시 근심이 찾아온다.한의학에서도 지나친 즐거움은 심장을 상하게 만든다고 말한다. 지나침은 차라리 모자람만 못하다.최상의

[한정주=역사평론가] 겉으로는 점잖은 척 단장하고 속마음은 시기와 거짓으로 꽉 차 있는 사람은 좋아하려고 해도 한 푼의 가치가 없고, 미워하려고 해도 역시 몽둥이로 때릴만한 가치조차 없다.단지 그가 거짓으로 꾸미느라 수고로움을 다하는 꼴이 가련할 뿐이다. 만약 그가 잘못을 뉘우친다면 한 번쯤 가르쳐볼 수는 있을 것이다.(재번역)外假餙而滿腔子猜詐 愛之不直一文錢 憎之亦不足費一棒打 只憐其作僞甚勞 如悔過堪一敎耳. 『선귤당농소』‘매심재(每心齋)’는 정약전의 당호(堂號)다. 그의 동생 정약용은 ‘매심재기(每心齋記)’를 지었다. 정

모든 사람은 태어나면서부터 이름을 갖는다. 어떻게 살았는가에 따라서는 죽어서까지 회자된다.어떤 이는 명예로운 이름으로, 어떤 이는 치욕스러운 이름으로 불려진다. 자신의 의지와 무관하게 붙여진 이름은 이후 그 사람의 삶에 의해 또 다른 의미를 부여받게 된다.그러나 자신의 인생을 관통하는 삶의 지향점을 먼저 설정하고 스스로 의미를 부여한 이름도 있다. 바로 호(號)다.부모와 스승으로부터 물려받은 명(名)과 자(字)가 태생적으로 타고난 거스를 수 없는 운명이라면 호는 자신의 사상과 철학 등을 담은 삶의 지표였던 것이다.조선시대 선비들은

[한정주=역사평론가] 홍길주의 문장 속에 깊게 스며 있는 기발한 발상과 절묘한 구성을 살펴보면 그가 옛사람을 모방하지도 않고 옛글을 답습하지도 않으면서 다른 사람과는 다른 특별한 ‘무엇’인가를 글에 담으려고 얼마나 노력했을지 새삼 생각하게 된다.특히 그는 문장은 독서에만 있지 않고 또한 독서는 책 속에만 있지 않다고 하면서 산과 시내, 구름과 새나 짐승, 풀과 나무 등의 볼거리 및 일상의 자질구레한 일들이 모두 문장이자 독서라고 주장했다.이러한 주장은 옛사람의 문장이나 경전을 텍스트 삼아 글쓰기를 배우고 익히던 사대부의 오래된 관행

[한정주=역사평론가] 홍길주(1786~1841년)라는 사람은 사실 고전과 역사 공부를 전업 삼아 살아온 필자에게도 -비록 한때였지만- 매우 낯선 존재였다.그러나 2006년 정민 교수가 홍길주의 일부 산문과 수필을 번역해 출간한 『19세기 조선 지식인의 생각 창고』(돌베개)라는 책을 접한 다음부터는 18세기 말과 19세기 초반에 연암 박지원과 다산 정약용에 버금갈 만한 필력을 갖춘 또 한명의 걸출한 문사(文士)가 조선에 있었다는 사실을 깨닫게 되었다.그런데 박지원의 글이 ‘호방(豪放)’하고 정약용의 글은 ‘단정(端正)’하다면 홍길주의

[한정주=역사평론가] 18세기 중·후반에 활동한 심익운이라는 문인이 쓴 ‘잡설사칙(雜說四則)’은 아주 짧은 네 가지 이야기를 나열하는 형식을 취해 세상을 풍자하고 당시 사회를 비판하고 있다.마치 한 가지 주제를 중심으로 여러 개의 단편을 결합해 구성한 옴니버스 형식으로 꾸며진 오늘날의 소설과 시나리오 형식을 보는 듯한 착각이 들 정도로 신선하기 그지없다.심익운은 일찍이 장원급제하여 출세하고 또한 조정 안팎에서 문명(文名)을 떨쳤지만 정조가 왕세손일 때 대리청정을 반대하는 글을 올린 일로 정조 즉위 후 처형당한 형 심상운의 반역죄에

[한정주=역사평론가] 자(字)는 찬겸(贊謙). 화서(華西) 이항로의 수제자로 호남의 기정진과 영남의 이진상과 함께 조선 말기 성리학을 대표하는 학자이자 위정척사파의 수장이었다.스승 이항로는 사람을 만날 때면 특별히 최익현을 두고 장래가 기대되는 재목이라며 칭찬을 아끼지 않았다고 한다.‘면암(勉菴)’이라는 호 역시 스승인 이항로가 내려준 것이다.이항로는 ‘낙경민직(洛敬閩直)’이라는 글을 써주면서 ‘부지런히 힘쓰라’는 뜻으로 ‘면(勉)’ 자를 빌어 ‘면암(勉菴)’이라고 호를 지어주었다.‘낙경민직’의 네 글자는 성리학을 공부

[한정주=역사평론가] 자(字)는 성규(聖逵). 근대화 혁명인 갑신정변(甲申政變)의 주역 김옥균, 박영효, 서광범, 홍영식 등 개화파의 형성과 활동에 막대한 영향을 끼친 중인(中人) 출신의 개화사상가다.조정 밖의 정승이라는 뜻의 ‘백의정승(白衣政丞)’이라고 불리며 개화와 근대화를 통해 조선을 총체적으로 개혁하려고 했다.그러나 개화파가 주도한 갑신정변이 ‘3일 천하’로 실패하자 닥쳐올 화란(禍亂)을 피해 몸을 숨긴 이후 행방불명이 되어 언제 어떻게 사망했는지 알 수 없다.‘크게 이루다’는 대치(大致) 혹은 ‘크게 어리석다’는 대치(大癡

[한정주=역사평론가] 자(字)는 경오(敬悟). 최제우의 수제자로 동학(천도교)의 제2대 교주이다.나이 35세가 되는 1861년(철종 12년) 경부터 최제우를 스승으로 섬기고 동학을 배웠다. 이후 동학의 전국적인 포교 활동에 혁혁한 공을 세웠고, 1863년 8월 스승 최제우로부터 도통(道統)을 전수받고 동학의 교주가 되었다.그에 이르러 동학은 ‘인시천(人是天) 사인여천(事人如天)’, 즉 ‘사람이 바로 하늘이니 사람을 섬기는 것을 하늘을 섬기는 것과 같이 하라’는 사상으로 발전했다.‘해월(海月)’이라는 그의 호는 스승 최제우가 도통을